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Oggi ancora Morgana, la fata normanna, vi custodisce un tesoro. Protetto da una vasca 
di  raccolta  dell’acqua, nessuno lo  ha  mai  visto, ma tutti  sanno dov’è. È  a  Morganu, 
contrada di  Castelmonardo, il  paese che invece da oltre  due secoli  non esiste  più. 
Sopravvissuto ai terremoti del 1638 e del 1659 fu poi inghiottito dalla terra lentamente, 
a poco a poco cancellato dallo sciame sismico del 1783. 

Rimasero solo la collina a tre alture, con i ruderi delle chiese, le fontane, frammenti di 
palazzi e della rocca, grotte, cocci d’argilla. E grosse mura, sparse qua e là. La parete 
più imponente, sospesa in uno strapiombo, quella della chiesa di San Giacomo. Grotte 
ipogee, porte  e  finestre dalle  strane forme, pertugi  sotterranei: mille  occhi  inquieti 
scrutano il visitatore e vegliano sulla collina dove riposano gli antenati. E poi ancora, 
oggi ancora, storie, racconti, leggende di spiriti e di briganti. Un cammello di legno 
coperto da un panno leggero balla al ritmo di tamburi saraceni. Una danza per San 
Francesco di Paola, oggi, oggi ancora, spaventa i bambini mentre una volta terrorizzava 
i grandi a cui annunciava l’arrivo dei turchi.

In quel terribile 1783 i morti a Castelmonardo non furono tanti, giusto una sessantina. I 
danni,  incalcolabili.  Se  solo  si  potesse  quantificare  l’entità  dell’Apocalisse.  La 
popolazione si spostò nel Piano della Gorna, un sito salubre e ricco di acque, dove fu 
fondata Filadelfia. L'abbandono del borgo medioevale tuttavia non fu totale. I contadini 
presero in affitto e coltivarono i  terreni dei  signori. Per poi  acquistarli, nel  secondo 
dopoguerra. 

Castelmonardo  è  considerata  un’area  di  primaria  importanza  per  l’archeologia 
medioevale calabrese. È un sito amato, ma nello stesso tempo anche molto conteso. È 
anche un po’ il simbolo della rivalità e dei pregiudizi (ma anche delle intense amicizie) 
che hanno da sempre caratterizzato i rapporti tra gli abitanti di Filadelfia paese e quelli 
delle sue quarantaquattro contrade. La collina appartiene a privati. I piccoli proprietari 
hanno un legame profondo con quei luoghi, che hanno coltivato e curato da sempre, 
impedendo che subissero le  conseguenze di  un totale  e  disastroso abbandono. Gli 
equivoci con gli abitanti del paese nuovo però non sono mai mancati, al punto che negli 
anni passati e anche recentemente i contadini hanno subìto denunce e diffide, accusati 
e additati come possibili vandali, interessati solo al mantenimento delle loro piccole 
proprietà, a  discapito  della  conservazione  dei  ruderi. Accuse  che  respingono  con 
grande passione. Negli ultimi tempi le querele e le liti non sono mancate nemmeno tra i 
“cittadini”. E tuttavia, gli abitanti della “città” e i “campagnoli” sembra che condividano 
gli stessi sogni: «Vorremmo trasformare Castelmonardo in un giardino», dice Rosario 
Fruci, ragioniere in pensione. «Vorremmo che fosse accessibile a tutti, che si creassero 
le strutture di accoglienza per il turista e il viandante». 

Dirupi, Targani, Friechi, Guanci, Chiusi... Questi i nomi delle contrade che circondano il 
colle  a  tre  gobbe. Vecchi  e  bambini  si  considerano  gli  eredi  morali  degli  antichi 
abitanti. Sono  loro  le  terre, soprattutto  perché  le  hanno  coltivate  e  curate, perché 
conoscono i luoghi e i nomi dei luoghi, perché sanno le storie che i padri e i padri dei 
padri hanno tramandato per quattro generazioni. Sul borgo antico, sul terremoto, sui 
signori, sul diavolo e l’acqua santa, sui tesori nascosti dai fuggiaschi e mai trovati. C’è 



una piccola comunità ai piedi di Castelmonardo che ha costruito identità e differenza su 
una memoria collettiva intensa e sofferta. 

«La  memoria  del  terremoto», scrive  Vito  Teti  ne  Il  senso  dei  luoghi,  «non  viene 
dimenticata  in  quasi  nessuno  dei  paesi  dove  provocò  le  più  grandi  distruzioni  e 
numerosi morti. Le feste religiose che ancora oggi si svolgono con gran partecipazione 
di popolo nei piccoli e nei grandi centri sono legate a eventi catastrofici. Non si può 
ripensare una generica identità delle popolazioni, prescindendo la “negativo” che ne 
ha segnato la storia nella lunga durata». 

La conoscenza delle rovine e il ricordo del terremoto è parte della biografia di ognuno, 
anche a  Castelmonardo. Ma non deve stupire se  gli  uomini  e  le  donne raccontano 
sostanzialmente cose diverse e hanno anche un modo diverso di ricordare. Gli uomini 
si  concentrano  con  ogni  sforzo  sulla  localizzazione: ciò  che  conta  è  sapere  cosa  si 
trovava  e  dove. E  conoscono  ogni  toponimo, che  spiegano  con  insistenza  e  garbo. 
Tommaso Masdea, 93 anni, fino a due anni fa andava ancora ogni giorno a lavorare la 
terra. Ricorda  che  ci  sono  centinaia  di  grotte  e  che  ognuna  di  loro  ha  un  nome 
particolare. La  grotta  di  Bruvera, dove  zio  Antonino  metteva  il  grano, le  grotte  de’ 
Chjurini, dal  nome  dei  proprietari. La  grotta  Dondon, dove  c’era  tanta  acqua. Da 
bambini andavano lì a giocare, perché davanti alle grotte il terreno era pianeggiante. 
Gli animali avevano ombra e acqua da bere in abbondanza. Suo figlio Rosario spiega 
che  il  nome  Dondon  è  un’onomatopea: una  goccia  d’acqua  cadeva  a  intermittenza 
producendo un’eco che faceva proprio così: don don… Dentro la grotta dal soffitto a 
forma di capanna e interamente ricoperto di muschio, c’è anche un antico capitello 
ionico, con sopra una voluta. Qualcuno sostiene che potrebbe essere stato un antico 
ninfeo, altri hanno sentito parlare di un’utilizzazione della grotta per l’allevamento delle 
anguille. 

Tutti ricordano bene come hanno acquistato i terreni e quanti sacrifici hanno fatto per 
pagarli. I vecchi proprietari erano i Giganti, i Colonnelli, don Ciccillo e don Saverio 
Serrao. Il Colonnello aveva un asino e veniva tutti i giorni. Poi diventò vecchio, disse che 
non  sarebbe  più  tornato  a  coltivare  i  suoi  ceci  e  vendette  l’ultimo  pezzettino  di 
Castelmonardo. Tommaso Masdea rammenta quando suo padre e suo zio divisero i 
terreni di famiglia. Venne un perito da Piano del Bosco. Il padre si mise da una parte e 
lo zio dall’altra. Tirarono i limiti. Venti passi a te e venti a me. Oppure dieci cannate a me 
e dieci a te. Lui, invece, comprò i terreni subito dopo il matrimonio. I parenti e gli amici 
gli prestarono i soldi e per restituirli andò a lavorare come manovale a Roma. 

Rosario Masdea, tenente della Guardia di Finanza a Viterbo, spiega che i vecchi coloni 
dovettero acquistare i terreni più fertili insieme a quelli che non avrebbero mai potuto 
coltivare perché impervi, pietrosi, senz’acqua o situati lungo burroni. Ma erano queste 
le condizioni imposte dai vecchi padroni: prendere il buono e il cattivo, oppure lasciare. 
Suo padre Giuseppe accettò. I vecchi raccontano di un tunnel lunghissimo che avrebbe 
attraversato  il  borgo sotto  terra  e  che  sarebbe stato  scavato  dai  briganti. Temuti  e 
rispettati, questi, per una qualche ragione oscura avrebbero voluto far saltare in aria 
l’intero paese. Ma il terremoto glielo impedì. Altri sanno di stalattiti  e stalagmiti, ma 
nessuno è disposto a rivelare dove siano le grotte più belle.

Le donne sanno le storie, le leggende, i sogni. E si smarriscono in un tempo mitico in 
cui  gli  anni  e  i  secoli  si  confondono, dove oggi  potrebbe essere  ieri, e  ieri  l’oggi. 
Vittoria Bartucca ha 85 anni. È nata in montagna, a Palermi, ma vive a Targani da quando 
si è sposata, 63 anni fa. La fonte dei suoi racconti sono i suoceri. Che avevano a loro 
volta  ricordi  lontani.  Tanti  hanno  creduto  che  fosse  possibile  trovare  tesori  a 



Castelmonardo: «Ma i terremotati fecero in tempo a portare via le loro cose. Per questo 
nessuno, scavando, riuscì mai a trovare niente. 

Qualcuno racconta di aver trovato un’anfora piena di denari, ma erano fradici. Un’altra 
volta hanno trovato solo una fossa in cui avevano sotterrato una giara. La fossa si vedeva 
chiaramente, ma la giara era scomparsa». Il prezzo di una ricchezza facile poteva essere 
anche  troppo  alto, sembra  dire  nonna  Vittoria. Come  in  tanti  antichi  racconti  della 
letteratura europea c’era di mezzo il male, bisognava cedere l’anima al diavolo. «A volte 
i soldi c’erano ancora, ma erano legati. Non potevi andare là a prenderli, perché c’era 
una dicitura. Se sognavi il posto dove erano nascosti, andavi là e gli dicevi Gesù mio 
aiutami, non  trovavi  proprio  niente. Dovevi  dire: Diavolo  aiutami. E  i  soldi  allora 
venivano fuori. Il diavolo ti poteva pure prendere a calci, se si arrabbiava davvero». 

Vittoria è sicura che tutto quello che i  suoi uomini, il  marito e i  suoi cinque fratelli, 
trovarono nel terreno zappando fu una semplice lanternina: un pezzo di vetro davanti e 
un manico dietro. E ride, pensando alla  gente “antica” che andava in giro con quei 
“cosi”. Gli uomini zappavano, e trovavano solo ossa grandi, come di cavalli, pezzi di 
piatti rotti e cocci. 

Nessuno ha mai visto tesori, ma tutti sognavano e immaginavano che i vecchi abitanti in 
fuga avessero nascosto le cose più preziose sottoterra, in qualche nascondiglio segreto. 
Eppure, da un po’ di tempo, i cercatori d’oro sono ricomparsi. Alcuni scavano, convinti 
che  le  viscere  di  una  terra  da  sempre  povera  nascondano  opere  d’arte  simili  alla 
Venere di  Milo. Altri  scrivono, riconoscendo dentro stalle  per  maiali  antiche chiese 
basiliane. Da Morgana hanno imparato l’antica arte di vedere quel che non c’è e di non 
vedere quello che sta sotto gli occhi di tutti.

Esperti e pratici i contadini, hanno memorie di fatti e scarse illusioni. Con poche parole, 
efficaci, descrivono la  tragedia, il  terremoto, dipingendola  con un sentimento quasi 
ancestrale di solidarietà attraverso le generazioni. Tommaso Masdea racconta che quei 
poveretti fuggivano e le scosse erano tanto forti che le pietre, cadendo dalle case, li 
inseguivano  persino  in  salita.  E  Vittoria  ricorda,  come  fosse  avvenuto  ieri:  «U’ 
terremuotu minava chjanu chjanu. La gente andò via. Restarono le chiese, restarono le 
case. Nient’altro  che ruderi  e macerie». Le scosse durarono tre  mesi  e i  fuggiaschi 
ebbero  il  tempo  di  portare  via  tutto  a  poco  a  poco. Anche  i  portali, le  maschere 
apotropaiche, statue di santi, un ostensorio d’argento, tante cose che si trovano ancora 
oggi a Filadelfia. O fregi e volute, madonnine di creta integrate nelle casette dirute di 
Friechi e dintorni.

Antonia  Caruso  vive  in  una  casa  ai  piedi  della  collina. Ha  sentito  parlare  dei  tanti 
lumicini che silenziosamente salivano su per il paese distrutto, uno dietro l’altro. Erano 
le anime dei morti, ma la gente non aveva paura. Nonna Vittoria sa di un monaco che 
voleva scappare, «ma si tormentava chiedendosi come facciamo ad andarcene? Allora 
si  aiutò  la  croce  in  spalla  e  si  diresse  verso  i  Cuoli. Cercava  un  posto  buono per 
piantarla,  ma  qui  scavarono  e  trovano  l’acqua.  Si  rimise  la  croce  in  spalla  e  si 
incamminò verso il paese nuovo. Qui trovò che il posto era buono, e la mise lì». 

Neanche dopo il  terremoto la  vita  dei  contadini  fu  facile. I  luoghi  erano impervi  e 
spesso  rappresentavano un pericolo  per  la  vita  della  gente. Un  racconto  frequente 
riguarda il  triste  destino di  una donna incinta  che un giorno si  recò alla  fontana a 
prendere l’acqua. Il  sentiero era stretto e correva lungo un burrone a strapiombo. Si 
poteva passare solo una persona per volta. Si incontrarono due donne, una andava e 
l’altra se ne veniva, timpa timpa. La donna incinta cercò di  passare, ma precipitò e 



ruzzolò a valle seguita da un mucchio di pietre. Anche gli animali ruzzolavano nelle 
scarpate: i maiali, le asine. I contadini avevano le terre nelle timpe e dovevano andare. 
Antonia prova ancora pena per l’asina carica di pietre che precipitò dalla Timpa della 
monaca. Arrivò fino in fondo al burrone e si fermò solo davanti all’uscio delle case. La 
trovarono con i  fianchi  bucati  da  una  parte  all’altra. Le  pericolosissime timpe sono 
entrate nel linguaggio comune della gente di Filadelfia. Quando qualcuno raccontava 
fandonie, il consiglio più frequente era Va’ jettati da’ timpa do’ Jardinu.

«Dopo il terremoto tutti gli abitanti di Castelmonardo hanno avuto diritto ad un lotto per 
costruirsi una casetta nel paese nuovo» spiega il figlio di Tommaso Masdea, Rosario. 
«Chi  possedeva  di  più  ha  avuto  di  più, tutti  in  proporzione  a  quanto  avevano  a 
Castelmonardo. Per  questo  ancora  oggi  vediamo  tante  casette  piccole  di  diversa 
metratura. Noi ce l’abbiamo ancora la casetta, vicino al mulino. La usavamo solo quando 
venivamo a Filadelfia. La gente lasciava lì la cofineda, si cambiava le scarpe, o se le 
metteva proprio, dato che tanti arrivavano in paese scalzi. Altri le pulivano. Le scarpe 
erano di legno, un pezzettino di zoccolo combinato». E Vittoria ricorda che per pulire le 
scarpe si usava inumidire una pezza, passarla nel grasso annerito di una fressura e poi 
sulle scarpe.

Durante la seconda guerra mondiale i vecchi proprietari di Castelmonardo, residenti a 
Filadelfia, si rifugiavano nelle grotte. E i contadini, affittuari dei loro terreni, andavano a 
rifornirli di quel poco che c’era: a volte portavano solo acqua.

Il ricordo dei luoghi è strettamente legato alle storie di vita della gente. Sono le donne, 
soprattutto, che raccontano il rapporto tra il loro vissuto e le pietre, le grotte, i sentieri. 

Carmela Caruso è nata nel 1919. Perse la madre a quattordici anni. Per tanto tempo 
pianse notte e giorno. Si  rifugiava tra le rovine e stava lì  a piangere, chiamando la 
madre e aspettandosi di vederla, prima o poi, ritornare. La madre tornò, racconta a noi 
increduli. 

Scoppiò un grande incendio. Dormivano, lei e i suoi fratelli. Fu svegliata da qualcuno 
che bussò per tre volte alla porta. Fu così che riuscirono a salvarsi. «Era mia madre» ci 
dice, «che venne ad avvertirci, troppo dispiaciuta che i  suoi  figli  morissero bruciati 
così». Carmela racconta la sua storia e mentre parla arrivano echi lontani di un paese 
che non esiste più. Parla e ride, piange, si  emoziona, scherzosamente dà ordini alle 
figlie e quando andiamo via ci vorrebbe riempire di regali.

La memoria collettiva a volte si contrappone alla storia ufficiale. Ma è su di essa che si 
costruisce l’identità dei gruppi. La memoria è selettiva, è fatta di ricordo, ma anche di 
oblìo. I cercatori d’oro fanno i conti con la memoria e con l’oblio. Hanno di buono che 
non sopportano più nessuna dimenticanza. E di cattivo che i loro interventi possono 
avere  un  impatto  imprevedibile  nel  delicato  equilibrio  del  luogo. Sognano  scavi 
archeologici  ma  non  si  accorgono  che  i  ruderi  che  affiorano  stanno  già  franando. 
Minacciano espropri e non si accorgono che senza le economie locali il sito sarebbe 
andato del tutto in rovina già cinquantanni fa. Vorrebbero invitare tesisti a venire qui 
per studiare i ruderi, e non vedono che a Filadelfia non esiste un archivio mentre nella 
chiusa  biblioteca  comunale  non c’è  più  un  solo  libro  su  Castelmonardo. Sognano i 
fondi, magari strutturali, e non si accorgono che il vero tesoro è nell’aria, nell’acqua, nel 
cielo, nel silenzio ancestrale. Nel vento a volte dolce, a volte inquietante. Nella vista 
mozzafiato, fino alla cima dell’Etna. Nell’olio, nel cibo, nel vino, nel miele che ancora 
oggi qualcuno produce. Nell’ospitalità della gente, nel suo buon cuore. Nell’acqua della 
fontana  delle  Grazie  e  di  quella  del  Crocifisso.  La  sacralità  dei  luoghi  impone 



comportamenti  antitetici  rispetto  alla  modernità:  conservare,  camminare,  sostare. 
Ripristinare.

Per esempio, riportare nel borgo di Friechi le macine dei mulini che lastricavano le 
strade e che qualche fine cercatore d’oro ha ben pensato di portarsi a casa. 

Dal  1971  al  1973  i  Gruppi  archeologici  d’Italia,  guidati  da  Diego  Maestri,  hanno 
condotto una campagna di ricognizione, studiato i ruderi, effettuato sondaggi. 

Nel 1974 fu allestita una mostra nei locali del palazzo Serrao de’ Gregory. Il museo fu 
successivamente chiuso. Il  nobile palazzo è stato trasformato nel deposito dell’unico 
supermercato del paese. Il suo portale, forse originario di Castelmonardo, ha subìto dei 
danni. I reperti, databili tra l’anno 1000 e il 1800, per anni giacquero dentro scatoloni. 
Oggi si trovano un po’ alla rinfusa dentro vetrinette polverose, alla mercè di chiunque.

Le ricerche del Gai furono interrotte per difficoltà economiche, ma anche perché se gli 
archeologi avessero effettuato degli scavi in profondità, sia l’amministrazione comunale 
che  la  soprintendenza  si  sarebbero  trovati  di  fronte  a  problemi  di  restauro  e 
conservazione non indifferenti. Importante è stata anche l'attività di ricerca svolta dallo 
storico locale Giovan Domenico Barone. 

Questa  estate  il  sito  si  presentava  abbandonato  e  aggedito  dalle  erbacce  e  solo 
l’impegno di volontari del Gruppo archeologico locale guidati dai contadini del posto, 
ha  permesso  di  liberare  i  sentieri  e  di  renderlo  accessibile. Un  bell’esempio  di 
cittadinanza attiva. Ma il paese mormora: l’iniziativa privata, senza il controllo e la guida 
di archeologi esperti, potrebbe anche essere dannosa, sostengono alcuni. Che fare di 
Castelmonardo?  Il  paese  discute, si  infiamma. Tutti  vogliono  essere  coinvolti  nella 
costruzione del  futuro  di  Castelmonardo. Un  bell’ossimoro: si  pensa  al  futuro  di  un 
luogo morto, mentre Filadelfia, paese ancora vivo, si svuota e decade. Morgana chiama, 
la gente accorre. Ma pare che anche la litigiosità dei Filadelfiesi sia una caratteristica 
ereditata dagli abitanti del borgo medioevale distrutto. 

«Posso parlare perché ho le chiavi di Santa Maria», dice nonna Carmela, accennando alla 
Chiesa di Santa Maria del Corazzo, ai piedi del paese. Per una strana idea di progresso 
e modernità una vecchia amministrazione comunale, decenni fa, ne distrusse la navata 
sopravvissuta  al  terremoto. Ci  passò  in  mezzo  una  strada  che  collega  ancora  oggi 
Castelmonardo alle contrade di montagna e alla provinciale. 

Il  parco naturalistico archeologico, di cui parlava il funzionario della Soprintendenza 
Roberto  Spadea  durante  un  sopralluogo  sul  sito, dovrebbe  comprendere  anche  il 
recupero dell’antico borgo di Friechi, dei mulini, la creazione di sentieri percorribili 
lungo i  due torrenti  Prantari  e Greto. Ma, soprattutto, dovrebbe integrare le piccole 
economie locali e difendere i beni immateriali, i più fragili, custoditi nella memoria e 
nei valori di chi quelle terre vuole difendere e tutelare. 


