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Oggi ancora Morgana, la fata normanna, vi custodisce un tesoro. Protetto da una vasca
di raccolta dell’acqua, nessuno lo ha mai visto, ma tutti sanno dov’e. E a Morganu,
contrada di Castelmonardo, il paese che invece da oltre due secoli non esiste piu.
Sopravvissuto ai terremoti del 1638 e del 1659 fu poi inghiottito dalla terra lentamente,
a poco a poco cancellato dallo sciame sismico del 1783.

Rimasero solo la collina a tre alture, con i ruderi delle chiese, le fontane, frammenti di
palazzi e della rocca, grotte, cocci d’argilla. E grosse mura, sparse qua e la. La parete
piu imponente, sospesa in uno strapiombo, quella della chiesa di San Giacomo. Grotte
ipogee, porte e finestre dalle strane forme, pertugi sotterranei: mille occhi inquieti
scrutano il visitatore e vegliano sulla collina dove riposano gli antenati. E poi ancora,
oggi ancora, storie, racconti, leggende di spiriti e di briganti. Un cammello di legno
coperto da un panno leggero balla al ritmo di tamburi saraceni. Una danza per San
Francesco di Paola, oggi, oggi ancora, spaventa i bambini mentre una volta terrorizzava
1 grandi a cui annunciava ’arrivo dei turchi.

In quel terribile 1783 i morti a Castelmonardo non furono tanti, giusto una sessantina. I
danni, incalcolabili. Se solo si potesse dquantificare 1l’entita dell’Apocalisse. La
popolazione si spostd nel Piano della Gorna, un sito salubre e ricco di acque, dove fu
fondata Filadelfia. L'abbandono del borgo medioevale tuttavia non fu totale. I contadini
presero in affitto e coltivarono i terreni dei signori. Per poi acquistarli, nel secondo
dopoguerra.

Castelmonardo €& considerata un’area di primaria importanza per 1’ archeologla
medioevale calabrese. E un sito amato, ma nello stesso tempo anche molto conteso. E
anche un po’ il simbolo della rivalita e dei pregiudizi (ma anche delle intense amicizie)
che hanno da sempre caratterizzato i rapporti tra gli abitanti di Filadelfia paese e quelli
delle sue quarantaquattro contrade. La collina appartiene a privati. I piccoli proprietari
hanno un legame profondo con quei luoghi, che hanno coltivato e curato da sempre,
impedendo che subissero le conseguenze di un totale e disastroso abbandono. Gli
equivoci con gli abitanti del paese nuovo pero non sono mai mancati, al punto che negli
anni passati e anche recentemente i contadini hanno subito denunce e diffide, accusati
e additati come possibili vandali, interessati solo al mantenimento delle loro piccole
proprieta, a discapito della conservazione dei ruderi. Accuse che respingono con
grande passione. Negli ultimi tempi le querele e le liti non sono mancate nemmeno trai
“cittadini”. E tuttavia, gli abitanti della “citta” e i “campagnoli” sembra che condividano
gli stessi sogni: «Vorremmo trasformare Castelmonardo in un giardino», dice Rosario
Fruci, ragioniere in pensione. «Vorremmo che fosse accessibile a tutti, che si creassero
le strutture di accoglienza per il turista e il viandantey.

Dirupi, Targani, Friechi, Guanci, Chiusi... Questi i nomi delle contrade che circondano il
colle a tre gobbe. Vecchi e bambini si considerano gli eredi morali degli antichi
abitanti. Sono loro le terre, soprattutto perché le hanno coltivate e curate, perché
conoscono i luoghi e i nomi dei luoghi, perché sanno le storie che i padri e i padri dei
padri hanno tramandato per quattro generazioni. Sul borgo antico, sul terremoto, sui
signori, sul diavolo e ’acqua santa, sui tesori nascosti dai fuggiaschi e mai trovati. C’e



una piccola comunita ai piedi di Castelmonardo che ha costruito identita e differenza su
una memoria collettiva intensa e sofferta.

«La memoria del terremoto», scrive Vito Teti ne Il senso dei luoghi, «non viene
dimenticata in quasi nessuno dei paesi dove provoco le piu grandi distruzioni e
numerosi morti. Le feste religiose che ancora oggi si svolgono con gran partecipazione
di popolo nei piccoli e nei grandi centri sono legate a eventi catastrofici. Non si pud
ripensare una generica identita delle popolazioni, prescindendo la “negativo” che ne
ha segnato la storia nella lunga durata».

La conoscenza delle rovine e il ricordo del terremoto € parte della biografia di ognuno,
anche a Castelmonardo. Ma non deve stupire se gli uomini e le donne raccontano
sostanzialmente cose diverse e hanno anche un modo diverso di ricordare. Gli uomini
si concentrano con ogni sforzo sulla localizzazione: cid che conta € sapere cosa si
trovava e dove. E conoscono ogni toponimo, che spiegano con insistenza e garbo.
Tommaso Masdea, 93 anni, fino a due anni fa andava ancora ogni giorno a lavorare la
terra. Ricorda che ci sono centinaia di grotte e che ognuna di loro ha un nome
particolare. La grotta di Bruvera, dove zio Antonino metteva il grano, le grotte de’
Chjurini, dal nome dei proprietari. La grotta Dondon, dove c’era tanta acqua. Da
bambini andavano li a giocare, perché davanti alle grotte il terreno era pianeggiante.
Gli animali avevano ombra e acqua da bere in abbondanza. Suo figlio Rosario spiega
che il nome Dondon € un’onomatopea: una goccia d’acqua cadeva a intermittenza
producendo un’eco che faceva proprio cosi: don don... Dentro la grotta dal soffitto a
forma di capanna e interamente ricoperto di muschio, c’é anche un antico capitello
lonico, con sopra una voluta. Qualcuno sostiene che potrebbe essere stato un antico
ninfeo, altri hanno sentito parlare di un’utilizzazione della grotta per I’allevamento delle
anguille.

Tutti ricordano bene come hanno acquistato i terreni e quanti sacrifici hanno fatto per
pagarli. I vecchi proprietari erano i Giganti, i Colonnelli, don Ciccillo e don Saverio
Serrao. Il Colonnello aveva un asino e veniva tutti i giorni. Poi diventd vecchio, disse che
non sarebbe piu tornato a coltivare i suoi ceci e vendette l'ultimo pezzettino di
Castelmonardo. Tommaso Masdea rammenta quando suo padre e suo zio divisero i
terreni di famiglia. Venne un perito da Piano del Bosco. Il padre si mise da una parte e
lo zio dall’altra. Tirarono i limiti. Venti passi a te e venti a me. Oppure dieci cannate a me
e dieci a te. Lui, invece, compr0 i terreni subito dopo il matrimonio. I parenti e gli amici
gli prestarono i soldi e per restituirli ando a lavorare come manovale a Roma.

Rosario Masdea, tenente della Guardia di Finanza a Viterbo, spiega che i vecchi coloni
dovettero acquistare i terreni piu fertili insieme a quelli che non avrebbero mai potuto
coltivare perché impervi, pietrosi, senz’acqua o situati lungo burroni. Ma erano queste
le condizioni imposte dai vecchi padroni: prendere il buono e il cattivo, oppure lasciare.
Suo padre Giuseppe accetto. I vecchi raccontano di un tunnel lunghissimo che avrebbe
attraversato il borgo sotto terra e che sarebbe stato scavato dai briganti. Temuti e
rispettati, questi, per una qualche ragione oscura avrebbero voluto far saltare in aria
I'intero paese. Ma il terremoto glielo impedi. Altri sanno di stalattiti e stalagmiti, ma
nessuno € disposto a rivelare dove siano le grotte piu belle.

Le donne sanno le storie, le leggende, i sogni. E si smarriscono in un tempo mitico in
cui gli anni e 1 secoli si confondono, dove oggi potrebbe essere ieri, e ieri 'oggi.
Vittoria Bartucca ha 85 anni. E nata in montagna, a Palermi, ma vive a Targani da quando
si € sposata, 63 anni fa. La fonte dei suoi racconti sono i suoceri. Che avevano a loro
volta ricordi lontani. Tanti hanno creduto che fosse possibile trovare tesori a



Castelmonardo: «Ma i terremotati fecero in tempo a portare via le loro cose. Per questo
nessuno, scavando, riusci mai a trovare niente.

Qualcuno racconta di aver trovato un’anfora piena di denari, ma erano fradici. Un’altra
volta hanno trovato solo una fossa in cui avevano sotterrato una giara. La fossa si vedeva
chiaramente, ma la giara era scomparsay. Il prezzo di una ricchezza facile poteva essere
anche troppo alto, sembra dire nonna Vittoria. Come in tanti antichi racconti della
letteratura europea c’era di mezzo il male, bisognava cedere 1’anima al diavolo. «A volte
1 soldi c’erano ancora, ma erano legati. Non potevi andare la a prenderli, perché c’era
una dicitura. Se sognavi il posto dove erano nascosti, andavi la e gli dicevi Gesu mio
aiutami, non trovavi proprio niente. Dovevi dire: Diavolo aiutami. E i soldi allora
venivano fuori. Il diavolo ti poteva pure prendere a calci, se si arrabbiava davveroy.

Vittoria € sicura che tutto quello che i suoi uomini, il marito e i suoi cinque fratelli,
trovarono nel terreno zappando fu una semplice lanternina: un pezzo di vetro davanti e
un manico dietro. E ride, pensando alla gente “antica” che andava in giro con quei
“cosi”. Gli uomini zappavano, e trovavano solo ossa grandi, come di cavalli, pezzi di
piatti rotti e cocci.

Nessuno ha mai visto tesori, ma tutti sognavano e immaginavano che i vecchi abitanti in
fuga avessero nascosto le cose piu preziose sottoterra, in qualche nascondiglio segreto.
Eppure, da un po’ di tempo, i cercatori d’oro sono ricomparsi. Alcuni scavano, convinti
che le viscere di una terra da sempre povera nascondano opere d’arte simili alla
Venere di Milo. Altri scrivono, riconoscendo dentro stalle per maiali antiche chiese
basiliane. Da Morgana hanno imparato ’antica arte di vedere quel che non c’é€ e di non
vedere quello che sta sotto gli occhi di tutti.

Esperti e pratici i contadini, hanno memorie di fatti e scarse illusioni. Con poche parole,
efficaci, descrivono la tragedia, il terremoto, dipingendola con un sentimento quasi
ancestrale di solidarieta attraverso le generazioni. Tommaso Masdea racconta che quei
poveretti fuggivano e le scosse erano tanto forti che le pietre, cadendo dalle case, li
inseguivano persino in salita. E Vittoria ricorda, come fosse avvenuto ieri: «U’
terremuotu minava chjanu chjanu. La gente ando via. Restarono le chiese, restarono le
case. Nient’altro che ruderi e macerie». Le scosse durarono tre mesi e i fuggiaschi
ebbero il tempo di portare via tutto a poco a poco. Anche i portali, le maschere
apotropaiche, statue di santi, un ostensorio d’argento, tante cose che si trovano ancora
oggi a Filadelfia. O fregi e volute, madonnine di creta integrate nelle casette dirute di
Friechi e dintorni.

Antonia Caruso vive in una casa ai piedi della collina. Ha sentito parlare dei tanti
lumicini che silenziosamente salivano su per il paese distrutto, uno dietro 1’altro. Erano
le anime dei morti, ma la gente non aveva paura. Nonna Vittoria sa di un monaco che
voleva scappare, «ma si tormentava chiedendosi come facciamo ad andarcene? Allora
si aiutd la croce in spalla e si diresse verso i Cuoli. Cercava un posto buono per
piantarla, ma qui scavarono e trovano l’acqua. Si rimise la croce in spalla e si
incammind verso il paese nuovo. Qui trovo che il posto era buono, e la mise liy.

Neanche dopo il terremoto la vita dei contadini fu facile. I luoghi erano impervi e
spesso rappresentavano un pericolo per la vita della gente. Un racconto frequente
riguarda il triste destino di una donna incinta che un giorno si reco alla fontana a
prendere l'acqua. Il sentiero era stretto e correva lungo un burrone a strapiombo. Si
poteva passare solo una persona per volta. Si incontrarono due donne, una andava e
I’altra se ne veniva, timpa timpa. La donna incinta cerco di passare, ma precipitd e



ruzzold a valle seguita da un mucchio di pietre. Anche gli animali ruzzolavano nelle
scarpate: i maiali, le asine. I contadini avevano le terre nelle timpe e dovevano andare.
Antonia prova ancora pena per ’asina carica di pietre che precipitd dalla Timpa della
monaca. Arrivo fino in fondo al burrone e si fermo solo davanti all’'uscio delle case. La
trovarono con i fianchi bucati da una parte all’altra. Le pericolosissime timpe sono
entrate nel linguaggio comune della gente di Filadelfia. Quando qualcuno raccontava
fandonie, il consiglio piu frequente era Va’jettati da’ timpa do’ Jardinu.

«Dopo il terremoto tutti gli abitanti di Castelmonardo hanno avuto diritto ad un lotto per
costruirsi una casetta nel paese nuovo» spiega il figlio di Tommaso Masdea, Rosario.
«Chi possedeva di piu ha avuto di piu, tutti in proporzione a quanto avevano a
Castelmonardo. Per questo ancora oggi vediamo tante casette piccole di diversa
metratura. Noi ce I’abbiamo ancora la casetta, vicino al mulino. La usavamo solo quando
venivamo a Filadelfia. La gente lasciava li la cofineda, si cambiava le scarpe, o se le
metteva proprio, dato che tanti arrivavano in paese scalzi. Altri le pulivano. Le scarpe
erano di legno, un pezzettino di zoccolo combinato». E Vittoria ricorda che per pulire le
scarpe si usava inumidire una pezza, passarla nel grasso annerito di una fressura e poi
sulle scarpe.

Durante la seconda guerra mondiale i vecchi proprietari di Castelmonardo, residenti a
Filadelfia, si rifugiavano nelle grotte. E i contadini, affittuari dei loro terreni, andavano a
rifornirli di quel poco che c’era: a volte portavano solo acqua.

Il ricordo dei luoghi € strettamente legato alle storie di vita della gente. Sono le donne,
soprattutto, che raccontano il rapporto tra il loro vissuto e le pietre, le grotte, i sentieri.

Carmela Caruso € nata nel 1919. Perse la madre a quattordici anni. Per tanto tempo
pianse notte e giorno. Si rifugiava tra le rovine e stava li a piangere, chiamando la
madre e aspettandosi di vederla, prima o poi, ritornare. La madre torno, racconta a noi
increduli.

Scoppid un grande incendio. Dormivano, lei e i suoi fratelli. Fu svegliata da qualcuno
che busso per tre volte alla porta. Fu cosi che riuscirono a salvarsi. «Era mia madre» ci
dice, «che venne ad avvertirci, troppo dispiaciuta che i suoi figli morissero bruciati
cosiy. Carmela racconta la sua storia e mentre parla arrivano echi lontani di un paese
che non esiste piu. Parla e ride, piange, si emoziona, scherzosamente da ordini alle
figlie e quando andiamo via ci vorrebbe riempire di regali.

La memoria collettiva a volte si contrappone alla storia ufficiale. Ma € su di essa che si
costruisce l'identita dei gruppi. La memoria € selettiva, & fatta di ricordo, ma anche di
oblio. I cercatori d’oro fanno i conti con la memoria e con 1’oblio. Hanno di buono che
non sopportano piu nessuna dimenticanza. E di cattivo che i loro interventi possono
avere un impatto imprevedibile nel delicato equilibrio del luogo. Sognano scavi
archeologici ma non si accorgono che i ruderi che affiorano stanno gia franando.
Minacciano espropri e non si accorgono che senza le economie locali il sito sarebbe
andato del tutto in rovina gia cinquantanni fa. Vorrebbero invitare tesisti a venire qui
per studiare i ruderi, e non vedono che a Filadelfia non esiste un archivio mentre nella
chiusa biblioteca comunale non c’é piu un solo libro su Castelmonardo. Sognano i
fondi, magari strutturali, e non si accorgono che il vero tesoro € nell’aria, nell’acqua, nel
cielo, nel silenzio ancestrale. Nel vento a volte dolce, a volte inquietante. Nella vista
mozzafiato, fino alla cima dell’Etna. Nell’olio, nel cibo, nel vino, nel miele che ancora
oggi qualcuno produce. Nell’ospitalita della gente, nel suo buon cuore. Nell’acqua della
fontana delle Grazie e di quella del Crocifisso. La sacralita dei luoghi impone



comportamenti antitetici rispetto alla modernita: conservare, camminare, sostare.
Ripristinare.

Per esempio, riportare nel borgo di Friechi le macine dei mulini che lastricavano le
strade e che qualche fine cercatore d’oro ha ben pensato di portarsi a casa.

Dal 1971 al 1973 i Gruppi archeologici d’Italia, guidati da Diego Maestri, hanno
condotto una campagna di ricognizione, studiato i ruderi, effettuato sondaggi.

Nel 1974 fu allestita una mostra nei locali del palazzo Serrao de’ Gregory. Il museo fu
successivamente chiuso. Il nobile palazzo € stato trasformato nel deposito dell’unico
supermercato del paese. Il suo portale, forse originario di Castelmonardo, ha subito dei
danni. I reperti, databili tra I’anno 1000 e il 1800, per anni giacquero dentro scatoloni.
Oggi si trovano un po’ alla rinfusa dentro vetrinette polverose, alla merce di chiunque.

Le ricerche del Gai furono interrotte per difficolta economiche, ma anche perché se gli
archeologi avessero effettuato degli scavi in profondita, sia ’amministrazione comunale
che la soprintendenza si sarebbero trovati di fronte a problemi di restauro e
conservazione non indifferenti. Importante € stata anche l'attivita di ricerca svolta dallo
storico locale Giovan Domenico Barone.

Questa estate il sito si presentava abbandonato e aggedito dalle erbacce e solo
I'impegno di volontari del Gruppo archeologico locale guidati dai contadini del posto,
ha permesso di liberare i sentieri e di renderlo accessibile. Un bell’esempio di
cittadinanza attiva. Ma il paese mormora: I'iniziativa privata, senza il controllo e la guida
di archeologi esperti, potrebbe anche essere dannosa, sostengono alcuni. Che fare di
Castelmonardo? Il paese discute, si infiamma. Tutti vogliono essere coinvolti nella
costruzione del futuro di Castelmonardo. Un bell’ossimoro: si pensa al futuro di un
luogo morto, mentre Filadelfia, paese ancora vivo, si svuota e decade. Morgana chiama,
la gente accorre. Ma pare che anche la litigiosita dei Filadelfiesi sia una caratteristica
ereditata dagli abitanti del borgo medioevale distrutto.

«Posso parlare perché ho le chiavi di Santa Mariay, dice nonna Carmela, accennando alla
Chiesa di Santa Maria del Corazzo, ai piedi del paese. Per una strana idea di progresso
e modernita una vecchia amministrazione comunale, decenni fa, ne distrusse la navata
sopravvissuta al terremoto. Ci passo in mezzo una strada che collega ancora oggi
Castelmonardo alle contrade di montagna e alla provinciale.

I1 parco naturalistico archeologico, di cui parlava il funzionario della Soprintendenza
Roberto Spadea durante un sopralluogo sul sito, dovrebbe comprendere anche il
recupero dell’antico borgo di Friechi, dei mulini, la creazione di sentieri percorribili
lungo i due torrenti Prantari e Greto. Ma, soprattutto, dovrebbe integrare le piccole
economie locali e difendere i beni immateriali, i piu fragili, custoditi nella memoria e
nei valori di chi quelle terre vuole difendere e tutelare.



